Ouderschap

Lieve Isis, 

Wat een geweldige brief ontving ik van je. Het duizelde me wat, toen ik hem gelezen had. Had de neiging om bij alle zinnen stil te staan en daar iets aan toe te voegen of het te onderstrepen. Was begonnen met een mail, die ik per ongeluk al aan je stuurde. Het maakte zoveel gedachten bij mij los, bracht zo’n boel in beweging. Zo inspirerend!  Maar ook zo intens. Je zoon uit huis geplaatst, vertrokken. Je zal ‘m missen, maar er is misschien ook ruimte ontstaan. Voor jou, voor hem, en misschien ook voor de andere kinderen. Is het alleenstaande ouderschap een bewuste keuze van je? Of is het ontstaan? Of je overkomen? Zwaar is het zeker om zoveel rollen tegelijkertijd te vervullen, dag en nacht. 

Ik zal proberen in de komende brief mijn gedachten onder woorden te brengen. Ouderschap, ouders en kinderen. Mijn persoonlijke ouderschapsloopbaan bestaat uit het moederschap van twee dochters. Ze zijn van verschillende vaders en de eerste jaren van mijn oudste, ongeveer tot haar zevende levensjaar, was ik alleenstaand ouder. En ik ben grootmoeder. 

Het vertrouwde, het samen een gemeenschap vormen is óók benauwend


'It takes a village to raise a child', sinds Hillary Clinton een gevleugelde uitspraak. Jij gebruikt de uitdrukking in goed Nederlands ‘Als je je kinderen alleen opvoedt, heb je een dorp nodig.’ Voor mij zitten er twee kanten aan die uitdrukking. Een warme kant; iedereen houdt het kind en de ouders in de gaten, de grootouders, de buren, de school, familie en vrienden. Iedereen zet zijn kwaliteiten in om het kind zaken te laten ontdekken, de school haalt het beste uit het kind, de buurvrouw vangt het liefdevol op, opa leert het vissen, tante is een steun en toeverlaat enzovoorts. De andere kant die ik voel is onderdeel van mijn verleden. Ik ben in zo’n dorp opgegroeid; de mensen in het dorp houden het kind in de gaten en de ouders. Doen ze het wel goed? Wijken ze niet van de norm af? Met wie gaan ze om? Met andere woorden: een sterke sociale controle, die je als kind (en als volwassene) haarfijn aanvoelt. Het houdt je in het gareel, je neemt je beslissingen mede op grond van deze context. Het vertrouwde, het samen een gemeenschap vormen is óók benauwend.

Waar geslotenheid is, waar isolement is, zijn er meer risico's

 
De uitdrukking geldt niet alleen voor gezinnen met een alleenstaande ouder. Ik kan me voorstellen dat beide aspecten - de hulp en het benauwende - sterker inwerken op een eenoudergezin. Maar vaak ook voor twee-ouder of meer-oudergezinnen. Vanuit mijn werk bij de Kinderbescherming heb ik vaak gedacht: was er maar om ieder kind zo’n dorp gebouwd, ook al is het soms benauwend. Dat, zoals jij zo mooi aanhaalt ‘gezinnen poreus moeten zijn'. Dat is zeker waar. Waar geslotenheid is, waar isolement is, zijn er meer risico’s. Waar armoede is, is overbelasting, is vaak isolement, zijn dus risico’s. Waar sprake is van heftig en langdurig huiselijk geweld, is vaak een isolement. (Overigens zag ik het in het onderwijs ook; scholen die geïsoleerd werken, bijvoorbeeld bepaalde zwaar christelijke scholen of bepaalde islamitische scholen, hebben vaak een onveilig leerklimaat.) Dus daar waar je dat dorp zelf kunt regelen, of waar dat openstellen, dat poreus-zijn al in jou, in jouw familie, in je buurt, in je wijk zit, is dat een geschenk. Soms zijn er systemische initiatieven die helpen, hulplijnen die aangepakt worden, bijvoorbeeld 'centering pregnancy', waar mijn verloskundige dochter mee werkt om aanstaande moeders met diverse achtergronden met elkaar in contact te brengen over allerlei onzekerheden. Of daar waar werkelijk hulp is om de armoede te ontstijgen. 

Dat zoeken naar een oplossing voor gezinnen, voor kinderen die tussen wal en schip vallen, vind ik lastig

Maar het dorp is vaak afwezig. En mensen stellen zich niet open, uit angst, uit overbelasting of wat dan ook. Onze overheid en onze wetten hebben het uitgangspunt dat ouders verantwoordelijk zijn voor het welzijn van de kinderen (overigens is dat nog maar sinds een eeuw) en dat de overheid niet achter de voordeur komt. Dus als een gezin vanuit zichzelf niet poreus is, geen zelfkennis heeft en zelf om hulp vraagt, en/of er staat geen dorp om hen heen, zijn er ongeziene risico’s en kan er sprake zijn van ongezien leed. Wat me ging verbazen, is dat bij het verbreken van een huwelijk, of een vastgelegde liefdesrelatie, er wetten gemaakt zijn voor de verbintenis tussen twee mensen, maar rond ouderschap zijn die er nauwelijks. Terwijl het toch zo is dat relaties komen en gaan, maar ouderschap blijft bestaan. 

Dat zoeken naar een oplossing voor gezinnen, voor kinderen die tussen wal en schip vallen, vind ik lastig. Ik heb lange tijd gedacht dat het zou helpen als de overheid toch gemakkelijker achter de voordeur kon komen, gevraagd of ongevraagd, en met het netwerk om zo’n gezin heen iets regelt. Aan de andere kant, ik ken veel situaties die door betrokkenheid van de overheden er niet beter op werden. Het mooiste is als er zelfkennis is in zo’n intensief leefverband als een gezin. Dat je weet wat je wel en niet (aan)kunt, waar motieven vandaan komen. Maar hoe krijg je dat voor elkaar? 

Heel mooi wat je schrijft over je moeder, de boom die ze is, wat een prachtig compliment. Ik heb de afgelopen weken Die Heimat gekeken, een serie die door de VPRO is uitgezonden. Daarin is een belangrijke rol voor de moeder van de familie weggelegd, Kat(therina), een boom van een vrouw. 

Wat ik meemaak in mijn leven, wat ik aan den lijve ondervind, is dat de band tussen ouder en kind aan verandering onderhevig is. Soms is dat gemakkelijk, het gaat geleidelijk, maar soms is het er ook opeens, de veranderde verhoudingen. Daar schrijf ik later nog eens over.

Liefs,

Annette

Vertragen, vertragen en dan stilstaan

Lieve Annette,

Terwijl jij me schreef, lang geleden al, was ik aan het vertragen. Vertragen, vertragen en dan stilstaan. Steeds meer. Want wat anders te doen?

Oppervlakkig gekeken is de corona-uitbraak voor vrouwen als ik niet een stille periode. Ik leef als alleenstaande moeder met drie kinderen, en mijn onderwijs - ik geef les aan jonge kunstenaars - ging voltijd door op mijn laptopscherm. Bizar, grappig, nieuw, leuk, vermoeiend, vervelend, prima, genoeg geweest - alles is al langs gekomen. Meteen de eerste week zei ik: “Nu gaan alleenstaande ouders overspannen raken.”

Rond mijn kinderen viel het beroemde ‘dorp’ weg, dat nodig is om ze groot te brengen. Geen oppas, geen grootouders, geen school, geen kinderopvang, geen speelafspraakje bij de buren. Voor mijn zoon viel de speciale zorg van speciaal onderwijs weg - een team professionals om hem te helpen door de wereld te navigeren, die wat ingewikkelder voor hem is dan voor mijn dochters. Dus voilà, daar zat ik. Alles tegelijk. College over de middeleeuwen geven aan tachtig studenten, terwijl mijn jongste om de twee minuten door het beeld loopt en iets vraagt.

Meteen de eerste week zei ik: "Nu gaan alleenstaande ouders overspannen raken"

Mijn dochter is een handige, een lieve, een slimme, een zachte. Een die met achttien maanden al zo goed kon manipuleren dat ik wist dat ik kansloos zou zijn. Een snel, zelflerend systeempje is ze, haar moeder altijd een paar stappen voor. Dus na een paar dagen online lesgeven stond ze dan, stilzwijgend en netjes precies buiten beeld van mijn webcam, met heel grote puppyogen om aandacht en liefde te smeken. Terwijl op mijn scherm een vergadering doorliep die ik voorzat, drie studenten die een probleem in hun onderzoek voorlegden, een klas die in paniek is over een naderend tentamen. 

Drie maanden waren we dapper, fris, en ook wel vrolijk. Een soort van: oké, Als Etty Hillesum in staat was tijdens de Duitse bezetting nog Russisch te vertalen, kan ik mijn boodschappen ook best een tijd door de AH laten bezorgen. Niet zeuren en lesgeven. Je moet jezelf niet altijd met mensen als Etty Hillesum vergelijken, want dat is niet alleen maar inspirerend, maar ook nogal hard.

In de eerste tien dagen hebben we opvoeden en samenleven opnieuw moeten uitvinden. We stonden het te doen en ik keek tussen de bedrijven door om me heen en dacht: wat we nu meemaken, daar gaan we nog tien jaar van oogsten. Mijn kinderen en ik. Samenleven op een postzegel, altijd bij elkaar, mama gaat in noodgevallen helemaal alleen even naar de winkel en verder zijn we even echt op deze vier mensen aangewezen. Tricky maar prachtig.

Samenleven op een postzegel, altijd bij elkaar

Inmiddels ben ik natuurlijk overbelast en heb ik me ziek moeten melden. Precies zoals ik voorspelde, maar ik bedoelde andere ouders. Ik heb de neiging om te denken dat ik superkrachten heb. Dat is dan vervolgens vaak niet zo. 

Annette, er is zoveel in deze periode dat ik graag wil uitwisselen. Zoveel is voedzaam geweest. Leerzaam. En zoveel is onzeker en heeft echt zorgvuldig en liefdevol denkwerk nodig voor de jaren die komen. Voor de wereld. Denken met het hart. Ik ben hoopvol en ook bang dat we niet de visionaire leiders hebben die ons daarin zullen steunen. Ik denk steeds: het moet nu van de grond naar boven komen, dat we dus zeker weten dat we minder kunnen vliegen, dat we hebben ontdekt dat je niet altijd door hoeft te razen, dat we niet in het perverse tempo willen doorrennen en produceren dat ons in deze shit heeft gekregen, in the first place. Dat is maar een handvol gedachten.

Maar ik denk ook: hebben we het genoeg met elkaar over corona-ongelijkheid, over hoe in veilige lockdown gaan ook een privilege is dat ik wel had en mijn vrienden in Brazilië soms niet? Vrienden in stomweg andere beroepen niet?  Ik was bezorgd over vrienden. De eerste dagen was ik mensen aan het bellen om te checken: waar ben je, ben je ok, heb je iets nodig? Er kwamen prachtige nieuwe woorden zoals ‘quarantini’ (iedereen thuis haar eigen martini, en dan samen borrelen over Zoom). En mijn lievelings: 'quarintimi'. Die paar intieme vrienden, voor mij een paar lokale mensen, die elke dag even bij elkaar checken om te weten: gaat het goed bij jou binnen?

En zoveel is onzeker en heeft echt zorgvuldig en liefdevol denkwerk nodig voor de jaren die komen

Alles is meer lokaal geworden en dat bevalt me wel. Ik dacht dat ik eenzaam zou zijn. Maar ik merkte dat het me goed doet om een kleine handvol mensen écht te zien. Op mijn werk geef ik op een gemiddelde dag door een gigantisch gebouw twintig, dertig mensen even mijn volle oogcontact, aandacht, ik stem even helemaal af op die ander: waar zit die, wat wil die, hoe wil die mij hebben? Dat niet meer doen was een verlichting. Ik ging her-evalueren wat mijn actieradius is, en wat die zou moeten zijn. Op welke schaal ik wil opereren? Waarom we steeds gepusht worden om op een grotere schaal te opereren dan eigenlijk echt reëel is.

Lieve Annette, zoals je merkt is deze brief één stroom. Alle gedachten na elkaar. Is dat oké? Ben jij oké? Was je lockdown heel anders dan de mijne? Ik ben heel benieuwd naar je gedachten. Het spijt me dat je lang moest wachten tot ik schreef. Ik was dus ernstig aan het verstillen. Nu ben ik echt gestopt, vlak voor de basisscholen aanstaande maandag echt weer open gaan. En ik blijf even stil. Thuis.

Alles waar je met meer tijd en aandacht naar kijkt wordt mooier

Een laatste gedachte. Alles waar je met meer tijd en aandacht naar kijkt wordt mooier. Deze maanden zijn mijn kinderen veel mooier geworden. Mijn simpele bestaan thuis is mooier geworden. Hoe ik ben is mooier voor me geworden, wat ik waard ben, niet in mijn werk-rol, maar gewoon omdat ik een levend iets ben en omdat mijn hart klopt. Mijn bestek is mooier geworden, mijn boekenplankjes, mijn simpele witte T-shirt is mooier geworden. De bescheiden aanwezigheid van alle spullen en de kleine, eenvoudige architectuur om me heen, hoe die mijn lichaam en dat van mijn kinderen draagt en faciliteert om precies te doen wat we nodig hebben: slapen, koken, eten, voorlezen, stoeien op de mat.

Ik heb veel tijd doorgebracht met mooie dingen vinden en delen. Mag ik mijn lievelings van deze weken met je delen? Hier is een gedicht van David White over de dingen om ons heen.

https://www.facebook.com/PoetDavidWhyte/videos/355462062025568/

Liefs,

Isis

Wat mag mee naar mijn toekomst?

Lieve Isis, 

Wat een prachtige eerste zin: ‘Terwijl je me schreef, was ik al aan het vertragen.’ Het verhaal over het leven dat je de afgelopen maanden leidde, lijkt niet echt op vertragen, maar meer op altijd ‘aan’ staan. Geen pauzeknop hebben. Het lijkt ook op een leven in transitie: alleenstaande ouder met drie kinderen, waarvan de jongste anderhalf jaar...

Transitie kost veel energie en is intens. En dan nog eens een toename van intensiteit door de corona: in iedere minuut hoe je het beschrijft, voel ik hoe je een heel aantal taken waarin je anders ondersteund werd door anderen, vaak professionals, zelf op je moest nemen. Alsof je niet een aantal touwtjes in handen had, maar even zovele enorme kabels, nauwelijks vast te houden. Respect! 

Toch denk ik het te herkennen, dat vertragen, het langzamer worden. Waar je eerder veel verschillende dingen als het ware tegelijkertijd kon doen, al dan niet met hulp van anderen, diensten en technologie, ben je nu bezig met waar je mee bezig bent. In je huis, elke dag opnieuw, en omdat je de dingen herhaaldelijk doet, omdat je steeds op dezelfde plek bent, zie je de ruimte voor verbetering daar. Een andere indeling in ruimte of tijd. Mijn dochter heeft de woonkamer veranderd, zodat beide kinderen (negen en zeven jaar) hun schoolwerk onder haar toezicht kunnen doen, en er is een indeling in tijd bedacht.

Ongetwijfeld ben je zelf ook gegroeid - groeien doet soms pijn, zodat je nu je ziekgemeld hebt.

Alles wat je aandacht geeft, wordt mooier, schrijf je. Het wordt mooier, schrijf je, je kinderen, je huis, jullie vieren samen. Dat is zeker waar en het is geweldig dat je dat kunt ervaren en schrijven. Ik ken de uitdrukking ook zo: alles wat je aandacht geeft, groeit. Ongetwijfeld ben je zelf ook gegroeid - groeien doet soms pijn, zodat je nu je ziekgemeld hebt. Tijd voor aandacht voor jezelf, zoals je aandacht gaf aan je kinderen, je studenten, je colleges, je boodschappen. 

Alles wordt mooier. Voor mij is mooier tegelijkertijd ook simpeler, lichter. Mijn levensvraag is deze maanden geworden: wat mag mee naar mijn toekomst?  Ik heb voor het eerst in vier jaren mijn vloer in de olie gezet, mijn tafel met groene zeep geboend, het balkon geschrobd, 538 boeken opgeruimd, kleding gesorteerd, veel, heel veel papieren weggegooid. Het wordt mooier. En simpeler. Ik neem meer tijd voor wat ik aan het doen ben, zwem af en toe in die tijdruimte. Ik merkte de afgelopen tijd pas hoe ik decennialang gejaagd heb geleefd. Altijd alert was. En eerlijk gezegd, ook die werkzame jaren in combinatie met een gezin - ook zes jaren als alleenstaande ouder - was een heel goede tijd, veel geleerd, veel gedaan, veel ontwikkeld, vooral door goed op te letten wat anderen deden en van me verwachtten. Het heeft me veel gebracht, maar ik ben zo dankbaar dat er nu tijd is om meer met mezelf en vanuit mijzelf te leven. 

Ik merkte de afgelopen tijd pas hoe ik decennialang gejaagd heb geleefd.

In de afgelopen weken had ik een fysieke (niet online) 24-uursessie, waarin ik de leiding had om een intensieve klus te klaren. Ik merkte dat mijn energielevel meteen steeg, dat ik uitgedaagd werd doordat ik moest performen, iets in goede banen moest leiden. Ik realiseerde me daar dat mijn energieniveau in de weken daarvoor veel lager was geworden, de vertraging dus. Het contact met anderen stimuleert, verhoogt mijn prestatie, mijn energie. In het algemeen gezegd: het in contact zijn met anderen maakt kennelijk dat het meer zin krijgt wat je doet. 

Fijn dat je met een club vrienden dagelijks contact had om na te gaan hoe het met jullie ging, dat is een steun. Dat dagelijkse contact heb ik met mijn dochters en met vriendinnen, wat minder frequent met meer vrienden. 

Voor mij betekent het, dat ik in de post-coronatijd gevoelig wil worden voor de balans tussen naar binnen keren, het mooier maken, en het naar buiten gericht zijn. 

Ten slotte: je haalt de oorlog aan en Etty Hillesum. Af en toe heb ik ook gedacht aan de oorlog, hoe persoonlijke vrijheid met salamitactiek ingeperkt kan worden. Hoe mensen op zichzelf teruggeworpen worden. Etty Hillesum creëerde in die beperking een enorme vrijheid voor zichzelf. Wonderbaarlijk! 

Lieve Isis, ik wens je een goede nacht toe en een gezonde slaap!

Annette